
“Odi?” chiese lo sguardo silenzioso di Vasudeva. Siddharta annuì.
“Ascolta meglio!” sussurrò Vasudeva.
Siddharta si sforzò d’ascoltar meglio. L’immagine del padre, la sua propria immagine, l’immagine 
del figlio si mescolarono l’una nell’altra, anche l’immagine di Kamala apparve e sparì, e così 
l’immagine di Govinda, e altre ancora, e tutte si mescolarono insieme, tutte si tramutarono in un 
fiume, tutte fluirono come un fiume verso la meta, bramose, avide, sofferenti, e la voce del fiume 
suonava piena di nostalgia, piana di ardente dolore, d’insaziabile desiderio. Il fiume tendeva alla 
meta, Siddharta lo vedeva affrettarsi, quel fiume che era fatto di lui e dei suoi e di tutti gli uomini 
ch’egli avesse mai visto, tutte le onde, tutta quell’acqua si affrettavano, soffrendo verso le loro 
mete. Molte mete: la cascata, il lago, le rapide, il mare, e tutte le mete venivano raggiunte, e a ogni 
meta una nuova ne seguiva, e dall’acqua si generava vapore e saliva in cielo, diventata pioggia e 
precipitava giù dal cielo, diventava fonte, ruscello, fiume, e di nuovo riprendeva il suo cammino, di 
nuovo cominciava a fluire. Ma l’avida voce era mutata. Ancora suonava piena d’ansia e d’affanno, 
ma altre voci si univano a lei, voci di gioia e di dolore, voci buone e cattive, sorridenti e tristi, cento 
voci, mille voci. Siddharta ascoltava. Era ora tutt’orecchi, interamente immerso in ascolto, 
totalmente vuoto, totalmente disposto ad assorbire; sentiva che ora aveva appreso tutta l’arte 
dell’ascoltare. Spesso aveva già ascoltato tutto ciò, queste mille voci ne fiume; ma ora tutto ciò 
aveva un suono nuovo. Ecco che più non riusciva a distinguere le molte voci, le allegre da quelle in 
pianto, le infantili da quelle virili, tutte si mescolavano insieme, lamenti di desiderio e riso del 
saggio, grida di collera e gemiti di morenti, tutto era una cosa sola, tutto era mescolato e intrecciato, 
in mille modi contesto. E tutto insieme, tutte le voci, tutte le mete, tutti i desideri, tutti i dolori, tutta 
la gioia, tutto il bene e il male, tutto insieme era il mondo. Tutto insieme era il fiume del divenire, 
era la musica della vita. E se Siddharta ascoltava attentamente questo fiume, questo canto dalle 
mille voci, se non porgeva ascolto né al dolore né al riso, se non legava la propria anima a una di 
quelle voci e se non s’impersonava in essa col proprio Io, ma tutte le udiva, percepiva il Tutto, 
l’Unità, e allora il grande canto delle mille voci consisteva di un’unica parola, e questa parola era 
Om: la perfezione.
“Senti?” chiese di nuovo lo sguardo di Vasudeva. Chiaro splendeva il sorriso di Vasudeva, sopra 
tutte le rughe del suo vecchio volto aleggiava luminoso, così come l’Om si librava su tutte le voci 
del fiume. Chiaro splendeva il suo sorriso quando guardava l’amico, e chiaro splendeva ora lo 
stesso sorriso anche sul volto di Siddharta. La sua ferita fioriva, il suo dolore spandeva raggi, 
mentre il suo Io confluiva nell’Unità.
In quell’ora Siddharta cessò di lottare contro il suo destino, in quell’ora cessò di soffrire. Sul suo 
volto fioriva la serenità del sapere, cui più non contrasta alcuna volontà, il sapere che conosce la 
perfezione, che è in accordo con il fiume del divenire, con la corrente della vita,un sapere che è 
pieno di compassione e di simpatia, docile al flusso degli eventi, aderente all’Unità.
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